Les fidèles - Histoire d'Annie Rozier

Cette nuit j'ai fait un rêve. Il y avait des soldats perchés sur des chevaux de bois. A l'exception d'un, qui n'était pas assis sur un cheval, mais sur un taureau de bois verni, et n'avait pas de pantalon, si bien qu'on lui voyait le sexe qui pendait. Tout d'un coup, le taureau s'est mis à chanter l'Air des Tournesols, et toi ma mère, tu as surgi en sortant de sa bouche. Puis, brandissant de très grands ciseaux, comme en refrain tu répétais : « Voyez mes ciseaux de cantatrice, voyez mes ciseaux de cantatrice. » Annie Rozier vient de naître. On la baptise. On lui offre des casseroles et toutes sortes de gamelles, le portrait d'un aïeul atteint de la gangrène, sa jambe de bois, et Petit Jacques, enfant momifié, mort à la naissance et que l'on se passe d'une génération à l'autre. Annie découvre sa famille: des personnages « fidèles » à eux-mêmes, à leurs croyances, à l'histoire et aux injonctions familiales, qui se refourguent des fantômes et se cherchent des poux jusqu'à la mort entre deux prières pour conjurer le destin. Annie trouve les moyens de sa survie dans des fantasmes et d'étranges rêves.